Мы едем в Россию!

Пока одна из сестер мужа ищет в Трипадвайзере "10 топ-развлечений в Темникове", и ресурс настойчиво выводит "По вашему запросу найдено 0 результатов" - другая сестра пытается найти гостиницу "Мокша" на сайте Booking.com. 

Я в это время лихорадочно составляю программу летнего пребывания в нашем одиноком  уездном городе N - и планирую сама составить список 10 топ-развлечений для Tripadviser, куда (гулять, так гулять) выставлю фотки из своей дикой молодости))). Я - толкающая забуксовавшую машину у озера, я в лопушках на берегу пляжного курорта Мокша, я в культовом ресторане "Адмирал", я на озерах с шампуром шашлычка в руке, я на нашем воскресном рынке у прилавка с замороженной рыбой, в шубе и с красным носом.

Дело в том, что после того как мои родители совершили культовый телемост на нешей свадьбе с песнями и плясками, побивший все европейские чарты - ирландская семья стала одержима поездкой в Россию. Младшая Кеннеди начала даже рваться на Транссибирскую магистраль, в поезд на 10 дней, с водкой и гармонью - благо ей не дали такой большой отпуск. Старшая же и очень сдержанная сестренка мужа с присущим ей чувством юмора  периодически присылает мне картинки одежек, в которые мы обрядим Шонника в России. 

 

 

 

Что-то подсказывает мне, что останутся мои ирландцы от Темникова в восторге и понравится он им больше, чем Питер. Еще Толстой говорил, что сила и дух Руси - в деревне. Вот и я пытаюсь донести это до своих родных, но мама героически, за 2 недели, выстроила в саду европейскую беседку с барбекю, бабушка особенно ровными западными рядами высеяла в этом году картошку, а крестная и вовсе построила новый дом! Я думаю написать о приезде главе районной администрации - может, он в порыве нежности возведет в Темникове ирландский паб? ("Гиннес" мы с собой привезем).

Однако, для полного погружения гостей в загадочную русскую душу - и разбавления женской иностранной компании, буду рада представителям мужского пола со средним уровнем английского языка. Предпочитаемый возраст +30 :) Для вас - великолепная практика языка и возможность попасть в топ-достопримечательности трипадвайзера, а для нас - приятное общение и культурный обмен! :) И смотрите, какие прекрасные барышни едут (в синем, и красном). 

Описать неописуемое

Даже когда ты был в животике - ты изменил мою жизнь. Когда я впервые увидела твое тельце на черно-белом изображении скана, я разглядывала снимок часами. А также смотрела на свой живот, не в силах поверить, что мое несовершенное, обычное человеческое туловище способно произвести такое чудо. Я всё еще не в силах поверить. А когда мы с папой увидели твое крошечное личико на экране монитора – мы разревелись. Ревели мы и когда тебя – нежный розовый носик, торчащий из кокона полотенца - впервые вынесли к нам. С нами ревели медсёстры. А потом папа заговорил с тобой: «Привет, это парень, который болтал с тобой все это время, пока ты был в животике и включал тебе музыку. Ты, наконец-то, с нами! Мы будем с тобой играть в футбол, ходить в походы, делать разные интересные вещи! Добро пожаловать в мир, здесь столько всего интересного!». Полотенце зашевелилось, морщась и моргая, открыло глаза – точно также ты открываешь их каждое утро.  А потом я лежала одна в больничной палате и смотрела на тебя много-много часов… боясь заснуть и оставить тебя одного. Боясь тратить драгоценные минуты с тобой даже на сон.

Ты такой смешной и забавный. Ты такой серьезный и непоседливый. Ты такой шалун и такой прилежный. Ты такой любознательный. Ты такой щедрый и добрый. Ты – абсолютное совершенство, а я до сих пор не верю, что я его мама.  Ты именно такой, каким я тебя представляла! Хотя это не важно - я любила бы тебя так же сильно, каким бы ты не был. Прости, что я иногда бываю несдержанной – слишком занятой – слишком торопливой – слишком раздраженной, я пытаюсь быть лучшей мамой, какой только могу. Правда. Ты, сам того не зная, делаешь меня и папу лучшими людьми. Ты делаешь каждый день нашей жизни особенным. Ты наполнил все смыслом. Ты дал нам огромную энергию для свершений и совершенствования нас самих.  Ты  подарил мне самый прекрасный момент каждого дня – когда я прихожу с работы, и ты обвиваешь мою шею ручками. Ты – это лучшее, что когда-то случалось с нами.

Теперь я знаю, как пахнет нежность. Я знаю, какая улыбка у счастья и какой цвет глаз у любви.

Я вспомнила, как смеяться по-настоящему.

Я знаю, что любовь не концентрируется в одном месте, а может наполнять каждую клеточку тела.

Я знаю, что боль другого может чувствоваться сильнее своей.

Я знаю теперь, как легко можно отдать собственную жизнь.

С первым годом, Шоня! Этот день твоего рождения и нашего с папой второго рождения!

Надеюсь, тебе хорошо тут с нами.

На лицо серьезные, добрые внутри. Научное исследование о русских и европейских улыбках.

"Смайкл"

"Как у вас в России говорят: если человек улыбается на улице - значит, пьяный или дурак?" - замечает наш новый финский друг Майкл. Майкл улыбается всегда. Как будто к уголкам его губ привязали завязки. Он похож на плюшевого медвежонка, которого хочется тискать и таскать с собой везде, если бы не одно обстоятельство, он - глава крупной международной компании. 

Для подчиненных.

Для русской жены Вали - просто "пупсик".

Да-да, это только наши женщины способны называть большого крепкого финского парня "пупсик" - но Майкл не сопротивляется. Доволен и считает это проявлением любви. Он, как большинство иностранцев, близко знакомых со славянами, считает русских на лицо серьезными, добрыми внутри.

"Ну ты же знаешь Майкл, что если русский тебе улыбнется - He really means it! (он действительно имеет это в виду). Правда, Валя?"

"Правда".

"Знаю, знаю", - качает головой Майкл и опять улыбается.

Валя и Пупсик

Мне нравится быть в их с Валей компании. Потому что чувствуешь себя дома. Очень часто я не знаю, о чем думает Майкл, улыбаясь - но точно не о плохом. Не может же человек думать "Какая-то больная" и ТАК улыбаться. И вообще, не может человек улыбаться и думать о ком-то плохо. Так я считала до отъезда за рубеж.

А потом поняла, что может.

"Это лицемерие! Это притворство! - била я себя кулаками в грудь и тыкала иностранцам, - А вот мы, русские, не умеем дежурно улыбаться! Не умеем! До их пор! Бе-бе-бе!"

Мнения европейцев разделялись на несколько лагерей:

а) у вас жизнь тяжелая

б) вы невоспитанные

в) вы слишком сконцентрированны на себе

"Ну, а тебе самой приятней находиться в толпе лицемерных улыбающихся людей или  суровых прямолинейных русских?" - спросили меня однажды. И я задумалась. Честно - я думаю до сих пор. Потому что в первом случае - жизнеутверждающее чувство от нахождения вокруг улыбающихся людей. Уходит общее ощущение тревоги от жизни.

Зато во втором знаешь, чего от людей ожидать. Потому что, когда не знаешь, и в спину ножом - больнее. Здесь тебя и увольняют с улыбкой на лице, и пошлют подальше с улыбкой, и через труп с улыбкой перешагнут - "чудовищный несчастный случай!" Иногда мне кажется, что в их улыбках есть какая-то скрытая угроза. Европеец  и танком по тебе проедет  с улыбкой на лице - в виде бонуса. Я все время вспоминаю свою датчанку, как она орала и улыбалась одновременно.

Значит, вопрос решен: надо совместить европейскую расслабленность и славянскую сердечность - и просто научить русских людей улыбаться. Со школы  - как приложение к Охране Безопасности Жизнедеятельности. "Растягиваете губы в линию, и поднимаете их кончики вверх. Упражнение повторяем каждые пять минут, пока губы не привыкнут к новой позиции".  Представляете - приезжаете вы в Москву, а там все ходят и улыбаются? Везде. В метро. В магазинах. На улицах. Смотрят на тебя и улыбаются. "Пипец. Город психбольных", - сразу подумалось. Тогда это будем не мы. А почему? Потому что, ну, не норма для нас постоянная улыбка. Это для европейца норма, а для нас - знак истинного расположения.

Размышляла я об этом не одна, а в компании моей школьной учительницы, с которой мы давно
близкие друзья, Натальи Алексеевны Сметневой (к слову, преподавательница она очень крутая: кандидат педагогических наук, дважды победитель конкурса лучших учителей России в рамках нацпроекта "Образование", учитель русского языка и литературы). В свое время сокрушавшаяся о моем отъезде за рубеж, но всегда заинтересованная восприятием мира "нами и ими". Чтобы основательно разобраться в "улыбках", Наталья инициировала настоящее научное расследование - в котором участвовали 50 европейцев и  70 россиян от 16 до 70-ти лет. Им было предложено ответить на вопрос "Какие три первых ассоциации возникают у вас при слове улыбка?"

Улыбка и дети несовместимы?

А вот и результаты исследования

Данные нас поразили, навели на новые мысли и многое подтвердили. Поразили прежде всего тем, что у русского человека улыбка не ассоциируется с детьми и семьей! Совершенно. А каждый второй из опрошенных мной европейцев сказал или "бэйби", или "май бэйби", или моя семья. Вот где наша русская суеверность побеждает! Мы не улыбаемся мыслям, связанным с детьми и семьей. Мы тревожимся о них - раз, и боимся, кабы не сглазили - два. Тревога - это вообще наша национальная черта, передающаяся из поколения в поколения. Если наши родители видят, что мы слишком беспечны или счастливы - им обязательно надо привить нам привычку тревожиться.

Улыбка для европейца - это удовлетворённость условиями бытия

Теперь хорошая новость - у русского человека выше эмоциональный интеллект. То есть мы умеем отделять одну эмоцию от другой, даже если они очень похожи. Большинство русских ассоциирует улыбку со словом "радость". То есть понимаем, счастье - это состояние (внутренняя удовлетворённость условиями своего бытия), а радость или восторг - эмоция. 

Из иностранцев понятия "радость" и "счастье" мало кто разделяет, хотя в языке слова разные. А мы - дааа! Мы разделяем. Мы можем быть радостными (пьяненькими, например), но при этом несчастными. Кстати, у большинства европейцев улыбка ассоциируется именно со счастьем.

На Западе эмоции сдержанны

Никто из зарубежных опрошенных не сказал "восторг" (а русских аж 20 человек). Слишком уж сильные эмоции, слишком, Господа! Ну, симпатия или любезность, на худой конец. Что за восторженность - в западном обществе это не принято.

Кстати, "симпатию" назвали 14 европейцев и даже 10 - "любовь": так что не все еще потеряно. Из наших любовь не назвал никто, понятно же - любовь это страдание и муки, никак не  спокойствие и счастье.

У европейцев также чаще прозвучали ответы "Мир в душе, удовлетворение, всё хорошо" и даже намеком не прозвучали слова "дурачок", "пьяный, "ненормальный", а вот среди русских людей были отличившиеся (аж 12 человек!) - сказавшие "гримаса, глупость, дурак" - что еще раз подтверждает сей факт, что для русского человека, улыбка - не норма. 

У нас улыбка - почти смех

Также согласно данным, у большинства соотечественников улыбка - почти смех, то есть естественная реакция на юмор. Или спонтанное проявление веселости. Европейцам такие реакции несвойственны - "смех" назвали всего  9 человек.

И еще творческие русские сказали то, что не пришло на ум ни одному европейцу: хорошая компания, ДОБРОТА, юмор, анекдот. Согласна - тут улыбка может не иметь ничего общего с добротой. Это обычное прояление вежливости. У нас этого культа любезности нет, так что можно расслабиться (уффф). Вторая моя догадка: доброта, компания, юмор, радость, восторг - больше абстрактные понятия. И в ответах русских больше абстрактностей, тогда как у западных людей конкретики (поэтому они живут лучше?) - кто-то даже ответил "пицца" на вопрос. Улыбка связана с едой. Мне иногда кажется, что даже деньги у них - одушевленный предмет.

Улыбаются уверенные в себе люди

Улыбка у иностранцев также ассоциируется с отдыхом (природа, пляж, путешествие, свобода),

уверенностью в себе (улыбаются уверенные люди), друзьями - чего у наших совсем не прозвучало. Интересно, почему: путешествия съедают много денег, уверенные в себе люди раздражают, а от друзей только и жди подвоха? 

Мораль: нам надо меньше тревожиться, учиться доверять другим, получать удовольствие от жизни и улыбаться "просто так" - хотя бы изредка. В то же время европейцам надо тренироваться хоть иногда выражать свои истинные эмоции - иначе крякнуть недолго от физической и моральной нагрузки, походи-ка 24 часа с растянутыми губами. (А бедным американцам с их "оскалом" еще тяжелее - больше мышц напряжены).

P.S. К "Смайклу" это не относится. Он особенный и очень естественный. Я верю, что он все-таки не думает: "Какая больная" и улыбается - Валя, ведь нет?

Как из своих блуждающих идей создать книгу? Как найти отправную точку?

Так звучал один из самых часто задаваемых вопросов прошедшего вебинара "Как написать и издать книгу", который я хочу сейчас прокомментировать. 

Хорошо тем,  у кого есть захватывающая история, достойная книги. (Заметьте, степень "захватывающести" и уровень "достойности" определяет сам будущий писатель). Но что делать авторам, у которых такой истории нет? Нет видения - что именно из опыта, внешнего или внутреннего, можно переложить на бумагу. Нет уверенности. что именно эти сюжет или эта тема получат интересное оформление в тексте. А внутренняя потребность написать книгу есть.

Вы ощущаете. что на каком- то уровне книга созрела. Скорее всего, у вас есть какие-то записи в блокнотах, посты в блоге, разрозненные файлы.  Даже если таковых нет - есть ваши разговоры с подругами, комментарии к чужим записям, есть статьи в закладках браузера.

Так или иначе, волнующая тема хоть как-то, да закрепилась в пространстве вокруг вас.  И чтобы оформить ее, вам нужно совершить несколько действий.

1. Просмотрите свои заметки, посты и закладки. Пусть даже это займет время - не пренебрегайте этой работой! Проследите, какая главная тема связывает ваши посты или записи. Запишите ее простыми словами. Например, отношения между мужчиной и женщиной, поиски смысла жизни или ответы на вопросы "как похудеть без насилия над собой". (В моем случае темой были культурные различия славянских людей и европейцев, разбору которых посвящен и мой блог).
2. Поднимайте свои любимые посты или статьи, на которые ваше существо откликается наиболее эмоционально и попробуйте определить главную мысль каждого из них – также записываете ее простыми словами. Например, в отношениях человека с внешним миром у вас явно просвечивает некое противостояние, конфликт. Так и пишете – конфликт человека с обществом, с мамой или собственными установками. Или вы часто говорите о выборе между "хочу" и "надо". Или вы обращаете внимание своих подписчиков  или знакомых на то, что нельзя постоянно наступать на горло собственной песне, и нужно требовать "свое по праву", пусть даже ценой ссоры с любимым.
3. Попытаетесь понять, в чем причина конфликта, почему он вас так будоражит и какие его решения вы видите. Затем, в зависимости от того,  в каком формате вы хотите писать, вы или подтягиваете героев, ситуации и диалоги, через которые конфликт будет раскрываться, или создаете свой собственный план, как это рекомендует Анна Баганаева для практично-методического пособия. Всё, линия книги готова.

Если же нет записей, одни размышления.

Анализируйте, о чем эти идеи и размышления. О внутреннем состоянии (неудовлетворенности настоящим, одиночестве, поиске призвания) или о чем-то внешнем (коллегах по работе, новой системе образования, Васе из соседнего подъезда).

Какая главная эмоция объединяет эти мысли?
Отслеживайте ее и называйте так, как чувствуете.  Это раздраженность, грусть, одиночество, эйфория, что все так классно получается?  Попробуйте оформить ту главную мысль, которая проходит через большинство ваших размышлений и эмоций. Вероятно, это и есть идея вашей будущей книги и отправная точка.

То же самое с поиском идеи для произведения в окружающем – в поисках объединяющего вывода и связи его с внутренней причиной – почему именно об этом хочется писать? Что вы через это получаете? В истоках любого действия есть цель, а у любой мысли есть содержание, посыл и действующие герои.

После того, как отследили главные «раздражители», как бусинки на нитку – нанизываете все другие мысли на эту же тему, главное – записывайте их.

Попытайтесь понять, какой именно аспект этой темы занимает вас, и почему он вас занимает? Вы увидите, что вас волнует что-то одно. Есть некий вопрос, который идет красной линией через все ваши посты, заметки и размышления.

Если вы часто думаете, пишете или изучаете информацию об опасностях подстерегающих ребенка в окружающем мире – вероятно вы таким образом пытаетесь проработать страх за свое дитя.  Что ж, у вас есть прекрасная возможность решить свою проблему и создать, наконец, книгу!

Объедините всё в идею: как избавиться от постоянной тревоги за своего ребенка. И на основе этого позвольте себе отправиться в  развернутое рассуждение на бумаге. Со всеми эмоциями, ситуациями, примерами, мнениями экспертов и вашим ответом на главный вопрос: "Как жить с постоянным страхом за своего ребенка?".

Главное, что вам нужно понять. Нахождение идеи, открытие истории - это такой же труд, как и написание самой книги.

Не обесценивайте этап поиска темы и определения идеи. В нем содержится огромное количество ценного для вас - и для вашей будущей книги.

Напишите, на какой стадии сейчас находится ваша идея? Есть ли записи в блоге, какие-то черновики или вы так и не решились взять ручку и написать " я чувствую, что это меня волнует..."?

О том, как осмелиться начать говорить вслух - то есть писать для будущих читателей - на сокровенные темы, мы с писательницей и редактором Анной Баганаевой будем говорить на вебинаре "С чего начинается книга", который состоится 9 февраля в 19.00 по Мск. Регистрируйтесь здесь--->>>

Как справиться с сомнениями: а вдруг книга не будет успешной, и я потеряю время?

Ну что ж, давайте разбираться. 

Сначала выясним, а сколько же на самом деле вам надо времени, чтобы написать книгу? Даже если вы будете писать по главе в день – через месяц у вас будет... правильно! 30 глав! Сколько времени займет написание одной главы? Два часа, в крайнем случае три. На что вы тратите столько же времени в день? На посты в социальных сетях, разговоры по телефону, серфинг ТВ-каналов?... 

А вдруг книга не будет успешной? 

А вдруг будет?!

Что случится, если вы никогда не напишете эту книгу? Вы все время будете об этом думать? Вы будете завидовать другим, которые написали. Вы будете читать разные произведения и думать, что тоже могли бы так и даже лучше? 

Все те же самые чувства терзали меня, пока я не поняла, что не успокоюсь, если не напишу эту книгу. Затем я начала переживать, что уже потеряла столько времени – и ускоряться. И даже будучи беременной и с новорожденным на руках – я понимала, если я никогда не напишу эту книгу (неважно, издадут ее или нет), она всегда будет там, на задворках моего сознания. Но я, конечно же, не писала бы, если б не получала удовольствия от процесса. Мне это нужно было «для себя» – для завершения начатого, для стимуляции творческого я, для самовыражения. И, да, я временами спрашивала себя:

А вдруг книга не будет успешной? Но у меня свои критерии успешности, научилась – поэтому, вот если совсем честно - этот вопрос меня мало волновал. Одна мысль наводила на меня ужас: что сожаление от несделанного и невысказанного будет противостоять сомнениям о потерянном времени на написание (а в начале поста мы выяснили, что не так и много времени надо). 

И кто кого?

Представляете, вы сами лишаете себя шанса проверить, будет книга успешной или нет? А проверить можно, только сделав что-то.  Поэтому, здесь как нигде еще, верна поговорка «лучше сделать, и жалеть, чем не сделать, и тоже жалеть. ВСЮ ЖИЗНЬ!!!». 

Хотя я еще не знаю ни одного человека, который жалел бы о том, что написал КНИГУ. Нет, ну правда.

Мой путь к книге

Я всегда знала, что напишу книгу. Не знала, о чем, не знала, как и не знала, когда. Возможно, это предчувствие превратилось бы в «никогда», если бы не одно происшествие. Несколько лет назад в социальных сетях на мой пассаж о том, что «моя жизнь – триллер с элементами комедии, хоть книгу пиши» - знакомый прокомментировал: «Так напиши». Я ответила, что когда-нибудь напишу, на что он сказал, что «когда-нибудь» - значит никогда. Всё. Механизм замедленного действия сработал.

Бомба тикала где-то год, и когда я вернулась домой из своего первого зарубежного «приключения»  – книга прорвалась!

Я ушла в себя и в свой ноутбук. Я писала и днем, и ночью. Это уже сейчас понимаю, что я писала, чтобы выразить свою боль, чтобы вновь обрести потерянную себя, чтобы вообще понять, что со мной сейчас происходит. Написанное я дала одному мудрому человеку, который просто по-человечески меня пожалел (наверное, это мне тогда было нужно даже больше),  Сказал, что от книги не мог оторваться, хоть она и сыровата - и дал первые наводки, где перебор, что изменить, что добавить. Я воодушевилась, но книгу забросила.

Время от времени я к ней возвращалась. В то время я работала удаленным журналистом для московского туристического портала и русской газеты в Испании, это приносило удовлетворение, но удовольствие – нет. Настоящим удовольствием жизни был мой блог «Жизнь в Евро». Чувство, которое я испытывала(ю) когда писала (пишу) туда и получала (получаю) живые отклики – круче оргазма. Это было сильнее меня.

Я писала больше и иногда даже открывала свою книгу.

А начала я вести блог по той же самой причине, что и писать книгу – выговориться. К моему удивлению, блог начал пользоваться популярностью, хотя я его нигде не продвигала. Меня даже отыскало издательство «Эксмо» и предложило купить мои истории для  их книги «Новые Мифы о России». Это с какой-то стороны простимулировало мое писательское "я", но опять же – я не могла заработать своим творчеством столько, сколько было на жизнь. Затем я сменила несколько должностей, адресов и даже стран. Но блог всегда был здесь, со мной. Я получала комментарии, из которых вырастали другие и посты. Я старалась понять другие точки зрения и идеи. Я общалась с людьми и слушала их рассказы. Я писала и писала так, чтобы получать удовольствие. Это был мой мир радости, куража и МОИХ правил.

От моего ближайшего круга я регулярно получала сообщения: «Книгу! Срочно!», что возымело эффект и начало грызть меня – все незаконченное разрушает изнутри. И как-то так получилось, что я побывала на тренинге личностного роста, где как раз говорилось о губительном эффекте «незаконченного». Ну, и я же коуч. Я же сама всё знаю.

От конечного результата, той самой книги - меня отделял (это я понимаю сейчас, а тогда

находила кучу других объяснений) - банальный страх. И главная часть его была в принятии себя. Роль гувернантки в чужой стране стала для меня таким испытанием и ударом по самооценке, что психика решила это все вообще забыть и завалить грудой хлама. Но это не было прожито. А тут – воскресить, прожить и еще рассказать другим об этом. Это вызов. Это еще один шаг к тому, чтобы «быть, а не казаться». Но только через «быть» мы выстраиваем по-настоящему глубокие взаимоотношения с людьми. Поэтому, через книгу в том числе я приняла себя. Приняла ту часть своей жизни и даже полюбила ее.

Однало, чтобы сделать тот решающий шаг, нужно было беспристрастное мнение нейтрального человека. К Ане Баганаевой я обратилась с запросом «Тварь я дрожащая, или право имею?» Достойно ли мое творчество книжных полок? Или все-таки копромиссы: а может, копирайтинг, а может удаленный журналист? На что она твердо и беспрекословно отправила меня... в издательства: «Издаваться немедленно, Катя!». Аня дала очень верные практические рекомендации по содержанию книги, аннотации и синопсису и просто беспристрастную оценку профессионала. Затем мы работали с разоблачением разных моих страхов, творческих и личных – и самым важным для меня здесь было – что весь мой  «мильон терзаний», наконец, понимают.

От книги я не получила НИ ЕДИНОГО негативного отзыва – даже от скептически-практичной, циничной и несентиментальной мужской аудитории))). Книга нравится совершенно всем, от подростков до пенсионеров, от среднего класса до миллионеров – это какое-то нереальное ощущение. По своим каналам у меня разошлось 300 копий, продаются они во всех российских интернет-магазинах и книжных магазинах моего города, много экземпляров купили также туристические агентства и сейчас я веду переговоры о распространении книги в гостиницах и аэропортах.

Мне повезло не только окупить расходы, но и заработать на произведении. Но даже это не главное – а чувство удовлетворения от законченного, чувство своей причастности к чему-то вечному и нетленному, и что да, вот теперь-то точно оставлю что-то после себя (был у меня такой момент тоже), и осознание, что меня даже не меньше, а как раз больше любят вот именно такой – неидеальной! Мне пишут совершенно незнакомые люди, оставляют отзывы, подписываются в соцсетях. Ощущение наполненности, цельности и... ужаса от мысли, что этой книги могло бы не быть. Никогда.

Мужчины и их подарки

"Ну и зачем мне твой букет в пять часов вечера? Ну что я с ним буду делать? На, забери назад и отвези его в супермаркет!". Муж смотрит на меня как похороненная заживо Лисбет Саландер в трилогии Ларссона. До этого он устроил мне праздничный "сюрприз". Два часа процедур в СПА (это значит, я без них некрасивая?) в элитной гостинице и "деньрождественскийланч" с ним, мужем, в этом же отеле, где как раз в то же время проходил мировой чемпионат по шахматам...

Выхожу я, значит, после  процедур, с багровым лицом, без косметики и мокрыми паклями-волосами, вплываю в ресторан - и застываю. На меня воззряются сотни глаз, очков и залысин гроссмейстеров, безмятежно поедающих свой турнирный ланч. По их взглядам чувствуется, что ожидают они от меня какого-то экстравагантного хода (не зря же в таком виде сюда забрела). Типо одной рукой поведет - лебеди поплывут, другой - косточки полетят. Я, перебирая в уме весь русский мат, который знаю и пробираясь через толпу этих сумасшедших ученых, усаживаюсь за зарезервированный столик. Я - одна женщина в зале. Слава Богу, гроссмейстеры потеряли ко мне интерес сразу после того, как я сделала два шага к пустому столику - как к пешке, которая допустила предсказуемый ход. 

Итак, я Аленушка, чинно сложив рученьки в ожидании братца Иванушки - который опаздывает на 30 минут. Ну ладно, думаю, наверное, поехал букет покупать (они же все делают в последний момент). Когда он приехал, я уже съела эти жуткие салат и клаб-сэндвичи, предусмотренные на праздничный ланч. Сижу и думаю: "Та-ак, я в полном одиночестве, с видом "после бани", сижу в пятизвездочном ресторане, окруженная толпой странных мужиков - это что же за год у меня такой будет?" Поэтому, когда муж приехал - пищу поглощал он в полном одиночестве. И тишине.

Букета не было. 

Букет приехал в пять часов вечера вместе с мужем после работы и я выбросила его (мужа букет) в окно. (Шучу. Не смогла - а вот надо бы). 

Был у меня еще один случай - в студенчестве, когда я трудилась в местной саранской газете. Врывается с утра к нам в отдел  взъяренная сотрудница рекламного департмент с кипой факсовых бумаг в руке: "У вас работает некая Киса? Это для нее!" Все три листа бумаги были исписаны словами: "Киса, я тебя люблю! С Днем Рожденья!" "Так работает?!!!" "Нет!" - в один голос пропищали мы. Я вертела головой чаще всех. И тут зазвонил телефон. "Можно Катю, пожалуйста!" - раскаты знакомого баса было слышно на другом этаже. "Слушаю?" "Киса, С Днем Рождения! Я тебе говорил сегодня, что тебя люблю?!" Сотрудница рекламщиков уже яростно кидала передо мной все три листа: "Факсовая бумага, между прочим, недешевая!"

А несколько лет назад звоню подружке: "Привет, дорогая, с Днем Рожденья! И самый любимый вопрос канечна - Ну, что тебе твой мужчина испанский подарил?" "Катя, не поверишь... тапочки". "Ну, чтобы тепло было, заботится..." "Белые...". "Ну это же цвет сезона. Ты не знала? Минимализм. А цветы?" "Да я целый день ждала, а потом возмутилась: и где цветы?" "Сразу же полетел в магазин и принес букет лилий. Теперь буду все заранее говорить, чтобы подстраховаться от разочарований".

Вот в детстве не было этого "подстраховаться", правда же? Это был твой день и ты чувствовала себя золушкой в карете. И ты знала, что так оно и будет. И это самое ощущение волшебства - именно то, что и делало тот День особенным. (на самом деле то, что мы уже родились - волшебство, никак не меньше - это я теперь сама знаю).

Где бы я ни была, ощущение праздника перед своим Днем Рождения сохранилось. Так же, как раньше, когда с замиранием сердца я ждала звонка первого гостя в дверь, поправляя сшитое мамой платьице - и теперь каждый год я жду, что выиграю лотерею или встречу Барбару де Анджелис прямо на улице. И расцелую. И в этом дне самая маленькая роль отводится подаркам, цветам и поздравлениям: "Оставайся такой же доброй, умной и красивой". 

Я не люблю слушать пафосные речи и сама пафосно поздравлять. Я лучше просто: "Ма-аш, я по тебе скучаю", "Тааань, я к тебе щас еду". Подарки и цветы... ну... проживу я без них. А вот атмосфера: когда бабушка читает про тебя стихи, сочиненные ею, любимый мальчик приносит трогательную открытку, подписанную гелевой пастой, в школе покупают торт вскладчину, в офисе накрывают стол, а родители дарят что-нибудь умопомрачительное, и даже тот же XX шлет эти три факсовых листа, а потом в ресторане заказывает для тебя одну за другой песни Светы. Вот она, "рускость": кураж, душевность, вечеринка и исповедь. 

Я счастливый человек - потому что Дух Праздника мало изменился: бабушка до сих пор читает мне по скайпу стихи, а родители обязательно дарят что-нибудь особенное, даже если я далеко.  И в этот день я позволяю себе праздничное настроение: "Я девочка - я хочу новое платье. И отведите меня в ресторан! И вообще, где мои розы, комплименты и ванна с шампанским..."

Но если задать себе вопрос, который только извращенцы, как я, задают себе в ДР: где и с кем ты хотела бы отмечать День Рождения через пятьдесят лет - то ответ был бы простым: с бабушкой и дедушкой, крестной и племянником, мамой, мужем, нашими пятью детьми и их внуками. И чтобы моя бабушка еще была способна писать всем стихи. Пожалуйста!

P.S. А какие самые неожиданные "Деньрождественские подарки" получали вы и как на них реагировали?